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Très facile à ranger […]

Un ami m’a demandé dernièrement quels romans 
j’avais lus récemment et qui pourraient l’intéresser. 
Après quelques minutes de réflexion, je me suis 
rendu compte que je n’en avais pas lu depuis un bon 
moment, et que, hormis des essais, j’avais passé plus 
de temps récemment à éplucher des commentaires 
sur le site de vente en ligne Amazon, à compulser 
des avis de toutes sortes, et à me plonger dans cette 
non-littérature grise concernant des livres en pre-
mier lieu, mais également des objets en tout genre, 
de la quincaillerie, des machins électroniques, des 
vêtements, et même des animaux.

Ces morceaux de textes – car c’est bien de 
cela dont il s’agit – ne sont en général guère consi-
dérés comme de la littérature. A première vue, leur 
caractère commercial, leur nature fragmentaire, 
leur écriture hasardeuse, et le fait qu’il n’y ait pas 
de filtrage à leur publication en font un objet tout 
ce qu’il y a plus éloigné d’une œuvre littéraire. Et 
l’interface de lecture, le site web d’Amazon, n’invite 
guère à cette activité glorieuse qu’est la lecture avec 
un L majuscule. Mais je vois là-dedans une forme de 
littérature étrange, fragmentaire et intrinsèquement 
liée au numérique, et donc à l’époque.

•

De prime abord, le plus facile consiste à lire 
les critiques de livres, de films, ou de produits que 
je connais bien… et de voir comment certains res-
sortent éreintés par l’exercice. A cet égard, je suis 
souvent impressionné par l’écriture de la critique né-
gative et brutale. Par exemple avec ce commentateur 
d’un film de David Lynch : « Like the foulest cheese 
or the most experimental jazz, this oddball movie 
will only be enjoyed by aficionados with either very 
distinct or indiscriminate tastes for the bizarre and 
illogical. » C’est le genre de propos que l’on retrouve 
avec le doute qu’un texte exigeant peut susciter chez 
un lecteur de Jorge Luis Borges : « Je n’ai vraiment 
pas pu m’intéresser à ces textes que j’ai trouvés sans 
consistance. Je ne sais pas ce qu’a voulu exprimer 
l’auteur mais mon ennui a été complet dans ces nou-
velles. Ou alors c’est tellement intelligent que je n’y ai 
rien compris. » ou lorsque l’auteur s’intéresse à autre 
chose qu’à raconter « une histoire » : « Vraiment une 
catastrophe ce livre. J’ai poussé la lecture jusqu’au 
bout car je voulais voir où l’auteur voulait en venir… 
Je n’ai toujours pas compris. Vraiment désagréable 
à lire et… aucune histoire ! » comme l’indique un 
autre à propos de L’Attrape-coeurs de J.D. Salinger. 

Avec ces textes, il y a une sorte de jouissance à 
contempler le désarroi des autres, surtout lorsque 
l’on se souvient avoir traversé des périodes de doute 
similaire, rapidement récompensées par une forme 
de persévérance que ces commentateurs n’ont pas eu 
le courage de mettre en application.

Néanmoins, la consultation des commen-
taires n’est pas uniquement un exercice de maso-
chisme assumé. On tombe parfois sur de véritables 
petites histoires… comme ce que raconte le bien 
nommé Godless Creature à propos de ses usages 
d’un kit de fourmis vivantes (la découverte de ce 
type de produit en vente sur Amazon fait aussi in-
trinsèquement partie de mon appréciation des réac-
tions des acheteurs). Cet usager nous raconte avec 
force détails l’évolution de sa colonie d’insectes : 
techniques de combats, blessures rencontrées, en-
jeux nutritifs… le tout étant si complet et éloigné 
des platitudes proposées dans la description du 
produit qu’un autre reviewer ajoute laconiquement 
« This review reads like a novel. Which makes me 
think it’s kind of fake ». On le voit avec cet exemple, 
la consultation des commentaires offre aussi la pos-
sibilité de tomber sur de véritables débats entre re-
viewers, parce qu’il est possible de commenter les 
productions de chacun. Entre la foire d’empoigne 
et la discussion constructive, on découvre toutes 
sortes d’échanges qui permettent parfois de révi-
ser son jugement (en définitive le dernier Pynchon 
n’est pas si bien que cela), ou d’être pris en flagrant 
délit de snobisme intellectuel (« En effet vous n’avez 
pas compris. Ce n’est pas pour ça qu’il est NUL » en 
réponse au commentaire ci-dessus sur L’Attrape-
coeurs). Mais le plus fascinant dans ces pourparlers, 
ce sont les discussions sans fin sur des ouvrages ou 
des produits absurdes (« One Amazon.com reviewer 
mentioned breaking Wallace’s legs. That seems an ex-
treme and somewhat excessive exercise. I would limit 
my ministrations to his writing hand » à propos de 
Infinite Jest). A ce sujet, j’ai le sentiment que l’inté-
rêt des commentaires est inversement proportion-
nel à celui des objets considérés. Avec des produits 
à priori insignifiants, ou qui ne recueillent nulle 
part ailleurs autant d’attention, la causerie devient 
souvent plus intéressante que les objets du com-
mentaire. Avec le modèle de balai nettoyant « Vileda 
- 137532 » , on apprend en effet pas mal de choses 
sur les nuances de perception de propreté (« Sans la 
fibre, ça accrocherait pas bien la saleté et on verrait 
des rainures » auquel quelqu’un répond « je ne vois 
pas de quoi vous parlez »), les différences régionales 
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de terminologie (« Adieu la serpillière, ici dans le 
nord on l’appelle la wassingue »), et le décalage entre 
le haut degré de réflexivité des acheteurs et le mien. 
Comme je m’occupe dans mon travail d’anthro-
pologie des objets techniques, j’ai aussi un intérêt 
professionnel à compulser ces commentaires, à 
repérer les nouveaux usages et les détournements, 
à saisir les enjeux derrière les avis, ou à identifier 
les frictions. Bien souvent le degré de précision est 
impressionnant, avec la description de cas de figure 
tous aussi curieux les uns que les autres… Et, si j’ai 
toujours un doute sur la vraisemblance des des-
criptions proposées, je finis toujours par me dire 
que les réactions inventées sont aussi divertissantes 
qu’humoristiques.

Enfin, si les réactions des acheteurs révèlent 
souvent un mélange étrange d’avis sur la livraison, 
l’état du livre, et le contenu (« The movie arrived on 
time. I was not delighted with the lack of a dvd menu 
on it because I couldn’t start and pick it up later. The 
movie kept me entertained for the first showing, doubt 
I will watch it again though » ou « très facile à ranger 
dans un sac ou dans une poche de blouson »), je les 
parcours comme s’il s’agissait d’une espèce de poésie 
étrange, une prose d’autant plus singulière lorsqu’on 
la sort de son contexte : 

« J’ai commencé à accrocher à la 243ème page », 
« La TOTALITÉ du livre est un hyperlien vers le 
chapitre 21 »
« Si la possibilité de mettre 4,5 étoiles existaient, c’est 
la note que j’aurai donné. »
« Produit rayé, 
RAPPÉ
Je suis très déçu, »

•

Au-delà de cette typologie sommaire, le processus 
même de dérive psychogéographique sur Amazon 
fait partie intrinsèque du plaisir de la consultation 
de ces commentaires. A force de déambuler sur les 
plates-bandes du géant de Seattle, on développe des 
stratégies, on sait comment aller droit au but, c’est-
à-dire aux commentaires les plus intrigants. Des 
indices visuels sont là pour nous servir. Je pense en 
particulier à ce vilain histogramme de répartition 
des notes qui est en général le point de départ de 
mes pérégrinations. Une bonne technique consiste 
en effet à aller creuser dans les extrêmes : les « one 
star reviews » ou les enthousiastes… pour aller à la 

rencontre des colériques, des pinailleurs, des des-
tructeurs de fandom, mais aussi des lèches-culs et 
des ultra-conformistes (qui semblent parfois multi-
plier les mêmes commentaires sur des ouvrages qui 
n’ont rien à voir). Dans les deux cas – qu’il s’agisse 
de haine totale, de déception ou d’enthousiasme 
démesuré – les formules sont souvent si alléchantes 
qu’un compte Twitter nommé @AmznMovieRevws 
se charge de les partager :

« Why would anyone want to watch this? It is horri-
ble. It does not reflect the history of that time at all. » 
(Saison 1 de Game of Thrones)
« Fantastic movie! I have refused to eat chicken pot 
pies seeing this movie, years ago. » (à propos de 
Chicken Run)
« i thought it was a game show about food. Huge dis-
appoitment!!! » (The Hunger Games)
« Unrealistic » (Sauvez Willy)
« My dog chewed on the remote and ordered this thing 
while I was on a cruise. » (Kung Fu Panda 2)
« Only 1 chainsaw kill. Not a massacre. » (Texas 
Chainsaw Massacre)
« he fifth element, the sixth sense, what is next? the 
seventh donut? » (Sixième sens)

Une fois que l’on a lu les critiques acerbes à une 
étoile, il est toujours intéressant de monter dans la 
hiérarchie des avis, en regardant les réactions à deux 
étoiles. Un regard attentif, cependant, peut détecter 
quelques différences substantielles avec la catégorie 
précédente. La critique est en général très mauvaise, 
mais l’auteur trouve parfois des arguments surpre-
nants pour trouver un détail positif singulier, origi-
nal, et qui révèle une subjectivité assumée : « Some 
parts were entertaining, other parts were just too 
complex to follow. I’m quitting after 10 percent read! » 
(Infinite Jest, David Foster Wallace) ou « two stars 
because I strongly support Schwartzenegger’s conser-
vative politics » (The Terminator, James Cameron). 
En remontant dans le classement des réactions, c’est 
la comparaison entre chaque degré, de proche en 
proche, qui nous fait comprendre les incroyables 
nuances perçues par les acheteurs. Par contre, déni-
cher les longues discussions demande plus d’éner-
gie, puisqu’en général rien ne garantit qu’un com-
mentaire en appelle d’autres… sauf sur des sujets 
controversés. Rien ne vaut alors la littérature (ou le 
cinéma) exigeant (ou post-moderne) pour déclen-
cher des combats de coqs fascinants. Du coup, les 
livres d’un Jorge Luis Borges, d’une Donna Haraway 
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ou d’un David Foster Wallace, ou les films de David 
Lynch sont des valeurs sûres. De même que les 
suites de livres ou de blockbusters. La tactique qui 
m’est venue progressivement consiste à laisser de 
côté mes repères, et à aller cliquer au hasard sur les 
meilleures ventes… et de foncer sur les produits les 
plus inintéressants.

•

Mais au fond, pourquoi passer tant de temps sur ces 
robinsonnades ? Pourquoi réfléchir sur les commen-
taires du site Amazon (au lieu de lire les ouvrages 
eux-mêmes, ou d’utiliser les produits commer-
cialisés sur cette plateforme) ? Passons en revue 
quelques-unes des motivations éventuelles.

Pour comprendre mon intérêt principal, c’est 
vers l’écrivain français Georges Perec qu’il faut se 
tourner. Celui-ci, dans un recueil intitulé L’Infra-
ordinaire, nous encourage à observer et interroger 
« le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordi-
naire, le bruit de fond, l’habituel ». A l’heure d’Inter-
net et des réseaux numériques, se pencher sur cet 
infra-ordinaire passe par de nouveaux moyens ; et 
les commentaires sur Amazon nous fournissent un 
admirable corpus pour saisir toutes sortes de ques-
tions, d’énervements, de frustrations ou d’enthou-
siasmes. Les objets de ce petit monde se retrouvent 
disséqués, discutés, avec une mise à plat incroyable 
des hiérarchies. Tout est sur le même plan, c’est au 
fond une porte d’accès à la postmodernité : les câbles 
USB côtoient la Pléiade, des couches pour bébés 
sont mises au même plan qu’un coffret DVD de 
Fellini, et la consultation d’un ouvrage de Voltaire 
peut mener à la recommandation de vêtements (la 
marque Zadig et Voltaire). Il s’agit là d’une sorte de 
petit théâtre de la vie humaine reposant sur l’agré-
gation de toute la production matérielle mise bout 
à bout.

Par ailleurs, si ces réactions permettent une 
lecture jouissive au premier niveau, ma fascination 
pour les critiques (qui sont aussi partielles que par-
tiales) et mon intérêt pour cette (sur)focalisation 
sur des aspects microscopiques proviennent du fait 
qu’en forçant le trait, le propos des auteurs devient 
aussi singulier qu’irrésistible, déclenchant parfois 
l’irruption d’un vocabulaire chatoyant ou de com-
paraisons en général inavouables. C’est particulière-
ment le cas en anglais. La lecture des réactions de-
vient alors une véritable délectation de la découverte 
d’expressions idiomatiques dont on ne sait jamais si 

elles sont communément admises ou relèvent d’une 
élucubration égotiste.

Un dernier facteur de motivation consiste 
aussi à se demander s’il n’y a pas une manière plus 
productive de percevoir ces critiques. Notamment 
en les prenant pour une forme d’inspiration, un sti-
mulus créatif en quelque sorte. Dans un ouvrage de 
textes courts, l’auteur de science-fiction américain 
William Gibson indiquait que la lecture de critiques 
de disques faisait partie de ses petits plaisirs : « One 
of the more peculiar, more semiconscious exercises I 
practiced, early in my fiction-writing career, consisted 
of reading record reviews in, say, Melody Maker, 
while pretending that I was actually reading a review 
of a new science fiction novel. I would later attempt 
to recall that novel, my sense of it from the review, as 
a species of writing-prompt. » voilà donc une conclu-
sion curieuse, une tactique créative à tester sur la 
base des réactions sur Amazon qui nous ont le plus 
fait rire, étonnées, intriguées, déçues…


