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Un ami ma demandé derniérement quels romans
javais lus récemment et qui pourraient I'intéresser.
Apres quelques minutes de réflexion, je me suis
rendu compte que je nen avais pas lu depuis un bon
moment, et que, hormis des essais, javais passé plus
de temps récemment a éplucher des commentaires
sur le site de vente en ligne Amazon, a compulser
des avis de toutes sortes, et a me plonger dans cette
non-littérature grise concernant des livres en pre-
mier lieu, mais également des objets en tout genre,
de la quincaillerie, des machins électroniques, des
vétements, et méme des animaux.

Ces morceaux de textes — car cest bien de
cela dont il Sagit - ne sont en général guére consi-
dérés comme de la littérature. A premiére vue, leur
caractére commercial, leur nature fragmentaire,
leur écriture hasardeuse, et le fait qu’il n'y ait pas
de filtrage a leur publication en font un objet tout
ce quil y a plus éloigné d’une ceuvre littéraire. Et
linterface de lecture, le site web dAmazon, r’invite
guere a cette activité glorieuse quest la lecture avec
un L majuscule. Mais je vois la-dedans une forme de
littérature étrange, fragmentaire et intrinsequement
liée au numérique, et donc a Iépoque.

De prime abord, le plus facile consiste a lire
les critiques de livres, de films, ou de produits que
je connais bien... et de voir comment certains res-
sortent éreintés par lexercice. A cet égard, je suis
souvent impressionné par lécriture de la critique né-
gative et brutale. Par exemple avec ce commentateur
d’un film de David Lynch: «Like the foulest cheese
or the most experimental jazz, this oddball movie
will only be enjoyed by aficionados with either very
distinct or indiscriminate tastes for the bizarre and
illogical.» Cest le genre de propos que lon retrouve
avec le doute qu'un texte exigeant peut susciter chez
un lecteur de Jorge Luis Borges: «Je nai vraiment
pas pu m'intéresser a ces textes que jai trouvés sans
consistance. Je ne sais pas ce qua voulu exprimer
lauteur mais mon ennui a été complet dans ces nou-
velles. Ou alors cest tellement intelligent que je n'y ai
rien compris. » ou lorsque lauteur sintéresse a autre
chose qu’a raconter «une histoire»: « Vraiment une
catastrophe ce livre. J'ai poussé la lecture jusquau
bout car je voulais voir ot I'auteur voulait en venir...
Je mai toujours pas compris. Vraiment désagréable
a lire et... aucune histoire!» comme l'indique un
autre a propos de LAttrape-coeurs de ].D. Salinger.
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Avec ces textes, il y a une sorte de jouissance a
contempler le désarroi des autres, surtout lorsque
Ton se souvient avoir traversé des périodes de doute
similaire, rapidement récompensées par une forme
de persévérance que ces commentateurs nont pas eu
le courage de mettre en application.

Néanmoins, la consultation des commen-
taires nlest pas uniquement un exercice de maso-
chisme assumé. On tombe parfois sur de véritables
petites histoires... comme ce que raconte le bien
nommé Godless Creature a propos de ses usages
d’un kit de fourmis vivantes (la découverte de ce
type de produit en vente sur Amazon fait aussi in-
trinsequement partie de mon appréciation des réac-
tions des acheteurs). Cet usager nous raconte avec
force détails Iévolution de sa colonie d’insectes:
techniques de combats, blessures rencontrées, en-
jeux nutritifs... le tout étant si complet et éloigné
des platitudes proposées dans la description du
produit qu'un autre reviewer ajoute laconiquement
«This review reads like a novel. Which makes me
think it’s kind of fake». On le voit avec cet exemple,
la consultation des commentaires offre aussi la pos-
sibilité de tomber sur de véritables débats entre re-
viewers, parce qu’il est possible de commenter les
productions de chacun. Entre la foire dempoigne
et la discussion constructive, on découvre toutes
sortes déchanges qui permettent parfois de révi-
ser son jugement (en définitive le dernier Pynchon
nest pas si bien que cela), ou détre pris en flagrant
délit de snobisme intellectuel (« En effet vous navez
pas compris. Ce nest pas pour ¢a qu’il est NUL» en
réponse au commentaire ci-dessus sur LAttrape-
coeurs). Mais le plus fascinant dans ces pourparlers,
ce sont les discussions sans fin sur des ouvrages ou
des produits absurdes (« One Amazon.com reviewer
mentioned breaking Wallace’s legs. That seems an ex-
treme and somewhat excessive exercise. I would limit
my ministrations to his writing hand» a propos de
Infinite Jest). A ce sujet, j’ai le sentiment que l'inté-
rét des commentaires est inversement proportion-
nel a celui des objets considérés. Avec des produits
a priori insignifiants, ou qui ne recueillent nulle
part ailleurs autant d’attention, la causerie devient
souvent plus intéressante que les objets du com-
mentaire. Avec le modele de balai nettoyant « Vileda
- 137532 », on apprend en effet pas mal de choses
sur les nuances de perception de propreté («Sans la
fibre, ca accrocherait pas bien la saleté et on verrait
des rainures» auquel quelqu’un répond «je ne vois
pas de quoi vous parlez»), les différences régionales
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de terminologie («Adieu la serpilliere, ici dans le
nord on l'appelle la wassingue »), et le décalage entre
le haut degré de réflexivité des acheteurs et le mien.
Comme je moccupe dans mon travail danthro-
pologie des objets techniques, jai aussi un intérét
professionnel a compulser ces commentaires, a
repérer les nouveaux usages et les détournements,
a saisir les enjeux derriére les avis, ou a identifier
les frictions. Bien souvent le degré de précision est
impressionnant, avec la description de cas de figure
tous aussi curieux les uns que les autres... Et, si jai
toujours un doute sur la vraisemblance des des-
criptions proposées, je finis toujours par me dire
que les réactions inventées sont aussi divertissantes
quhumoristiques.

Enfin, si les réactions des acheteurs révelent
souvent un mélange étrange d’avis sur la livraison,
[état du livre, et le contenu (« The movie arrived on
time. I was not delighted with the lack of a dvd menu
on it because I couldn’t start and pick it up later. The
movie kept me entertained for the first showing, doubt
I will watch it again though» ou «treés facile a ranger
dans un sac ou dans une poche de blouson»), je les
parcours comme il sagissait d'une espece de poésie
étrange, une prose d’autant plus singuliére lorsquon
la sort de son contexte:

«J’ai commencé a accrocher a la 243éme page »,
«La TOTALITE du livre est un hyperlien vers le
chapitre 21 »

«Sila possibilité de mettre 4,5 étoiles existaient, cest
la note que jaurai donné. »

«Produit rayé,

RAPPE

Je suis trés dégu, »

Au-dela de cette typologie sommaire, le processus
méme de dérive psychogéographique sur Amazon
fait partie intrinséque du plaisir de la consultation
de ces commentaires. A force de déambuler sur les
plates-bandes du géant de Seattle, on développe des
stratégies, on sait comment aller droit au but, cest-
a-dire aux commentaires les plus intrigants. Des
indices visuels sont la pour nous servir. Je pense en
particulier a ce vilain histogramme de répartition
des notes qui est en général le point de départ de
mes pérégrinations. Une bonne technique consiste
en effet a aller creuser dans les extrémes: les «one
star reviews» ou les enthousiastes... pour aller a la
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rencontre des colériques, des pinailleurs, des des-
tructeurs de fandom, mais aussi des leches-culs et
des ultra-conformistes (qui semblent parfois multi-
plier les mémes commentaires sur des ouvrages qui
nont rien a voir). Dans les deux cas — qu’il sagisse
de haine totale, de déception ou denthousiasme
démesuré - les formules sont souvent si alléchantes
quun compte Twitter nommé @AmznMovieRevws
se charge de les partager:

« Why would anyone want to watch this? It is horri-
ble. It does not reflect the history of that time at all.»
(Saison 1 de Game of Thrones)

«Fantastic movie! I have refused to eat chicken pot
pies seeing this movie, years ago.» (a propos de
Chicken Run)

«i thought it was a game show about food. Huge dis-
appoitment!!!» (The Hunger Games)

« Unrealistic» (Sauvez Willy)

«My dog chewed on the remote and ordered this thing
while I was on a cruise.» (Kung Fu Panda 2)

«Only 1 chainsaw kill. Not a massacre.» (Texas
Chainsaw Massacre)

«he fifth element, the sixth sense, what is next? the
seventh donut?» (Sixiéme sens)

Une fois que Ton a lu les critiques acerbes & une
étoile, il est toujours intéressant de monter dans la
hiérarchie des avis, en regardant les réactions a deux
étoiles. Un regard attentif, cependant, peut détecter
quelques différences substantielles avec la catégorie
précédente. La critique est en général tres mauvaise,
mais lauteur trouve parfois des arguments surpre-
nants pour trouver un détail positif singulier, origi-
nal, et qui révéle une subjectivité assumée: « Some
parts were entertaining, other parts were just too
complex to follow. I'm quitting after 10 percent read!»
(Infinite Jest, David Foster Wallace) ou «two stars
because I strongly support Schwartzenegger’s conset-
vative politics» (The Terminator, James Cameron).
En remontant dans le classement des réactions, cest
la comparaison entre chaque degré, de proche en
proche, qui nous fait comprendre les incroyables
nuances percues par les acheteurs. Par contre, déni-
cher les longues discussions demande plus déner-
gie, puisquen général rien ne garantit quun com-
mentaire en appelle dautres... sauf sur des sujets
controversés. Rien ne vaut alors la littérature (ou le
cinéma) exigeant (ou post-moderne) pour déclen-
cher des combats de cogs fascinants. Du coup, les
livres d’'un Jorge Luis Borges, d'une Donna Haraway
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ou d’'un David Foster Wallace, ou les films de David
Lynch sont des valeurs stires. De méme que les
suites de livres ou de blockbusters. La tactique qui
mest venue progressivement consiste a laisser de
cOté mes repéres, et a aller cliquer au hasard sur les
meilleures ventes... et de foncer sur les produits les
plus inintéressants.

Mais au fond, pourquoi passer tant de temps sur ces
robinsonnades ? Pourquoi réfléchir sur les commen-
taires du site Amazon (au lieu de lire les ouvrages
eux-mémes, ou dutiliser les produits commer-
cialisés sur cette plateforme)? Passons en revue
quelques-unes des motivations éventuelles.

Pour comprendre mon intérét principal, cest
vers lécrivain francais Georges Perec qu’il faut se
tourner. Celui-ci, dans un recueil intitulé Llnfra-
ordinaire, nous encourage a observer et interroger
«le banal, le quotidien, lévident, le commun, lordi-
naire, le bruit de fond, 'habituel ». A I'heure d’Inter-
net et des réseaux numériques, se pencher sur cet
infra-ordinaire passe par de nouveaux moyens; et
les commentaires sur Amazon nous fournissent un
admirable corpus pour saisir toutes sortes de ques-
tions, dénervements, de frustrations ou denthou-
siasmes. Les objets de ce petit monde se retrouvent
disséqués, discutés, avec une mise a plat incroyable
des hiérarchies. Tout est sur le méme plan, cest au
fond une porte d’acces a la postmodernité: les cables
USB cétoient la Pléiade, des couches pour bébés
sont mises au méme plan quun coffret DVD de
Fellini, et la consultation d’'un ouvrage de Voltaire
peut mener a la recommandation de vétements (la
marque Zadig et Voltaire). Il sagit la d’une sorte de
petit théatre de la vie humaine reposant sur lagré-
gation de toute la production matérielle mise bout
about.

Par ailleurs, si ces réactions permettent une
lecture jouissive au premier niveau, ma fascination
pour les critiques (qui sont aussi partielles que par-
tiales) et mon intérét pour cette (sur)focalisation
sur des aspects microscopiques proviennent du fait
quen forcant le trait, le propos des auteurs devient
aussi singulier qulirrésistible, déclenchant parfois
Pirruption d’'un vocabulaire chatoyant ou de com-
paraisons en général inavouables. Clest particuliére-
ment le cas en anglais. La lecture des réactions de-
vient alors une véritable délectation de la découverte
dexpressions idiomatiques dont on ne sait jamais si
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elles sont communément admises ou relevent d’une
élucubration égotiste.

Un dernier facteur de motivation consiste
aussi a se demander s'il 0’y a pas une maniére plus
productive de percevoir ces critiques. Notamment
en les prenant pour une forme d’inspiration, un sti-
mulus créatif en quelque sorte. Dans un ouvrage de
textes courts, lauteur de science-fiction américain
William Gibson indiquait que la lecture de critiques
de disques faisait partie de ses petits plaisirs: « One
of the more peculiar, more semiconscious exercises I
practiced, early in my fiction-writing careet, consisted
of reading record reviews in, say, Melody Maker,
while pretending that I was actually reading a review
of a new science fiction novel. I would later attempt
to recall that novel, my sense of it from the review, as
a species of writing-prompt. » voila donc une conclu-
sion curieuse, une tactique créative a tester sur la
base des réactions sur Amazon qui nous ont le plus
fait rire, étonnées, intriguées, dégues...
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